第32页（1 / 3）

沈和煦跪在那里，背上的血顺着衬衫的裂口往下淌，一滴一滴落在地面上，在灰暗的石板上洇出暗色的小圆点。

“和煦。”沈庆终于开口了，声音比刚才淡了一些，像在陈述一件不需要情感参与的事实，“你知道我为什么从小对你严格。”

沈和煦没有抬头：“……知道。”

“你是我沈家的独子。将来整个沈家——”

“——都是我的责任。”沈和煦接完了那句话，声音平平的，像背过很多遍的课文。

沈庆看了他一会儿，拐杖在地面上轻轻顿了一下：“既然知道错了，那就按规矩在这里反省吧。”

按照规矩，关十天。

“……好的。”沈和煦低下头。

铁门在他身前合拢，发出一声沉重的闷响。

屋子亮着惨白的灯，光管发着细微的电流嗡鸣，把他的影子在地面上拉得又长又薄。

四面灰色的水泥墙，墙角一张窄床，床板上铺着一层薄薄的褥子，除此之外什么都没有。

沈和煦用尽力气靠在墙上，背上的伤碰到墙面时他顿了一下，换了换角度才慢慢滑坐下来。

他抬眼看向头顶那盏灯管，白光刺得他微微眯起眼睛，视野里浮起一小团模糊的光晕。

规矩。

又是规矩。

这两个字从他记事起就嵌在他的骨头里，像一根看不见的线，牵着他的手脚，牵着他的嘴，牵着他每一次呼吸的深浅。

什么时候该笑，什么时候该闭嘴，什么时候该跪下去，什么时候该把血咽回肚子里——全都被安排好了，精确到每一分每一秒，精确到他几乎忘了没有这些安排的人生是什么样子。

他厌恶这种感觉。

厌恶到骨子里。

可他说不出口。

因为说“不“本身就是一种不合规矩的事。

沈家的孩子不能说“不“。

沈家的继承人不能说“不喜欢“。

他被训练了十几年，从一开始的抗拒到后来的沉默，再到后来连抗拒的念头都变得模糊——像是被关在一间没有窗户的房间里，待得太久，连门在哪个方向都记不清了。

没有人问他是否愿意。

没有人问他开不开心。

他怎么能有“开心“这种情绪呢？沈家的继承人不需要开心，只需要合格。

连婚姻都要按照规矩规。

十二岁那年沈庆把他叫到书房，告诉他“你以后要娶谢家的孩子”。

他那时候连谢家有几口人都不知道，但这件事就这么定了。

不是商量，是通知。

像通知明天有一场训练，像通知下个月有一项任务——他的婚姻被安排得像一张课程表。

他厌恶被安排。

厌恶有人在他不知道的时候替他做了决定，厌恶那条从他出生起就铺好的路。

他走在上面，每一步都踩在别人画好的格子里，不能偏，不能停，不能问“这条路通向哪里”。

作者有话说：

谢予：“从小一起长大，我能不知道他们那几个是什么货色？”

谢星辞：“你不要这样想少爷，少爷是一个很好的人。”

少爷的惩罚

而谢星辞是什么？

是被塞进来的另一块拼图。

沈庆说“这是你的”，他就得接着。

沈庆说“标记他”，他就得去标记。

从头到尾没有人问过他想要什么，也没人问过谢星辞想要什么。两个人都被推上了同一张桌子，面对面坐着，中间隔着一张看不见的棋盘，棋盘上的每一步棋都不是他们自己走的。

他靠在墙上，背上的伤一跳一跳地疼着。

他低头看着自己的手——手心里有茧，指节上有疤，皮肤上落着这些年留下来的所有痕迹。

他看了很久，把那只手攥紧又松开。

十天。

他要在这里待十天。

十天里不用被安排去哪里，不用和谁接触，不用听谁的命令。

十天里这间屋子是他的，虽然四面都是墙，但至少没有人告诉他该坐在哪里，该用什么姿势，该想什么。

他重新闭上眼。

灯管还在头顶嗡嗡地响着，像一只困在墙壁里飞不出去的虫子。

他看着黑暗中自己闭眼之后