云江的天空一早便阴着。

春天的空气潮湿微凉，雾气像一层薄纱覆在整座校园上。

教育大学的报告厅内，灯光亮得几乎刺眼。后台的工作人员忙碌地调试设备，空气里有种被加热后的紧张气味。

阮至深站在幕布后的半暗处，身姿笔直。

190公分的身高让他在任何人群中都显得出众。他穿着深灰色衬衫与黑色西装，线条简洁，袖口露出一截腕骨，手腕上那只老式机械表在灯下闪着冷光。

他低头整理讲稿，神情平静，仿佛整场讲座只是又一次理性研究的延伸。

可掌心微微的湿意，泄露了他此刻的紧绷。

?

外面传来轻轻的脚步声。

寒襄星正与主办方确认流程，她一身米白色套装，长发轻挽，举止利落。

170公分的身高使她在人群中挺拔而清瘦，杏眼明亮却藏着淡淡倦意。岁月没有带走她的神采，反而在眉眼间添了几分成熟的从容。

“阮博士的讲座时间控制在四十五分钟。”她的声音温和而清晰，“之后是答疑环节。”

工作人员点头应下。

她转身的瞬间，恰好与幕布后的他隔着一道半开的门缝。

那一眼，像是光突然照进记忆的深处。

她愣了半秒。

多年不见，他的眉眼仍旧锋利，却少了少年时的鲁莽；那种克制的沉稳，如一潭深水。

而他，也看到了她——

记忆中的她总是明亮的，衬衫领口微敞，眼里有光。如今那光柔了，却更能让人心口一沉。

两人没有任何表情，只是轻轻对视了一瞬。

下一刻，寒襄星率先移开目光，低声吩咐身边人：“灯光再调柔一点。”

她的声音微微发颤，却没有人听出来。

?

讲座开始。

幕布缓缓拉开，掌声响起。

阮至深走上台，步伐稳，声音低沉而清晰。

“各位老师，同学，大家好。”

寒襄星坐在第一排靠边的位置，背挺得笔直。她在主持席上微笑、记录、偶尔点头。

只有她自己知道，心跳正一次次在掌控之外跳乱。

阮至深讲的题目，是《情绪记忆的恒温效应》。

他的语气冷静，条理分明，每一个词都精准得像被反复打磨过。

可当他说到那句——

“有些记忆不会降温，它们只是学会了更深地隐藏。”

她的笔尖在纸上微微一顿。

那句话太像他们的过去。

?

讲座中途，屏幕上的投影闪过一张幻灯片——是他在瑞士研究中心的实验室照片。

照片里，他穿白衬衫，靠在窗边，阳光打在脸上。

那光让她想起了很多年前，教室里他安静听课的样子。

那时他总喜欢坐在靠窗的位置，长腿交迭，目光沉静。

那时候的他，是她为数不多的信任之一。

她几乎能感受到，当年的少年正从光影里缓缓走出，与眼前这位学者的身影重迭。

?

“……所以，人的记忆不是冷却的，而是被反复重构的。”

他的声音在大厅回荡。

“我们以为忘记，其实只是让某段温度，重新找到能共存的方式。”

掌声响起。

寒襄星率先带头鼓掌，神情镇定。

但她的手指微微发抖，指尖冰凉。

当阮至深走下讲台，与主持人寒暄时，她起身迎上去。

“阮博士，辛苦了。”

那一刻，两人终于在同一处光下并肩而立。

他微微俯身——他的身高比她高出整整二十公分，近距离的距离让她能清楚闻到他身上的气味——不是香水，而是洗得干净的衬衫味道，带着淡淡咖啡与雨的气息。

“寒老师。”他低声应道，语调平静，却每个字都沉甸甸地落在她心口。

他们都微笑。笑得端正、礼貌、疏离。

仿佛只是久别重逢的两位同行。

可那一刻，连空气都安静下来。

?

散场后，校园的风有点凉。

寒襄星独自走在教学楼外的长廊上。夜色未全黑，天边留着一层薄蓝。

她听见身后有脚步声。

“寒老师。”

她转身，阮至深站在几步之外。

他摘下眼镜，神情平和。

“刚才讲得太急，有点冒犯，若有不妥，还请见谅。”

“哪能。”她轻轻一笑，“您讲得很好。”

两人面对面站着，谁也没往前一步。

风吹起她的发丝，轻扫过他肩头。

他忽然开口：“你……还在这里。”

“是啊。”她的声音低柔，