：）”

每周发布的讯息已经成为了当今时代人们的定心剂。无论内容如何，只要它还在正常运作就足以让绝大部分人松一口气，然后自我安慰现在人类还没有完。各个平台可以对发布的讯息进行一点微小的调整，我现在看着的这个会附赠一个简陋的微笑表情，虽然只有一个冒号加半个括号，但人们就莫名喜欢看。以前有平台放的是哭脸表情，后来它倒闭了，因为很多人说无法再忍受更多的哭脸，再看自己也要哭出来。

“开始发布本周‘方舟策略’重要讯息：）……”像素组成的字重映了一遍。

方舟策略——六年前那场灾厄降临后，世界发生了巨变。这项策略是在那之后由星球各主城精英汇集，竭尽全力开发的本世纪最宏大的一项救世策略，八成也是至今为止人类史上最宏大的一项。为了达成目标而促成的网络统一化是这项策略中的重要项目，四年前方才完全落实。构建这个遍布全世界的网络工程消耗巨大，但也获得了相当的回报，最突出的一点就是挽救了大量灾难爆发后因信息不对称而被困或丧生的人们。具体数目我记不清了，只记得结果喜人，意味着这确实是个正确的决策。

是的，正确的……

“咚！”头顶上方，忽然远远炸开一声响。叉子上的肉抖了两下，扑通一声掉回了罐头里，甜腥味的汤汁飞溅出来。我停顿了几秒，待这阵动静平息，重新叉起这块肉送进嘴里。没过多久又是一声，靠床的那面墙上的裂痕又深了一分，裂开的痕迹泛着金属的光泽，纹路狰狞地瞪着我，好像一张暴怒的脸。

这，也是“例行公事”的一项。忍受“地震”。随着时间流逝，我逐渐将“忍受”改称为“感受”。

轻微的震动中，我用叉子切开罐头肉，咀嚼，下咽，重复动作。等我吃完，那些瘆人而沉闷的声音也渐渐远去。取而代之的，是隔壁或者对门还住着的人的低微的呜咽声，一声比一声长。自打我的房间墙裂了之后隔音就不如从前了，时常能听见。

我已经习惯了，习惯到快要忘记这曾是我最不能忍受的事情。我将吃完的罐头收好，又将才掉了两格电量的移动终端插进床头的端口插座里，撑着桌子重新坐了下来。

吃饭，睡觉，上厕所。除此之外无事可做。我的一天，紧急避难站的人们的一天基本都由这三样事情组合完成。断网前还能怀抱着一线希望跟进时事新闻，莫顿城彻底沦陷后，连这仅剩的消遣也失去了。好在避难站配备的电力设备和存粮尚未耗尽，等它也完蛋的那一天，我想大概我也快完了。

现在的生活除了无聊还是无聊。无聊是能够杀人的。半年来，天灾横祸杀死一大批人，饥饿和伤病带走另一批，余下的人被困在孤零零的城市里，由恐惧，绝望和空虚反复撕咬至鲜血淋漓、奄奄一息。还能喘气的，就是这座没救了的城市暂时的幸存者，比如我。

没有人会来救我们。我们被放弃了。这就是残酷而无可救药的现实。

正确而残忍的“方舟策略”，它精确地计算过，当一个城镇能够确定身份的存活人口低于原本人口的348左右，且“那个东西”的规模达到能够瘫痪整座城市的网络系统时，救援这个城镇花费的代价将远超平均线，且极有可能血本无归。这并非纸上空谈，在这项策略施行的初期，主城策划过若干次沿海城市的救援行动，伤亡惨重，大部分以失败告终，之后便有了民间俗称的“废城决议”。

诚然，主城不会宣判任意一座城市的死刑，尽管这是个人尽皆知的伤感话题。一部分人必将无奈地牺牲，这就是“方舟策略”。残忍但正确。现实总是一遍遍证明它的正确。

在莫顿城被判定为废城前半年内，主城曾三次向我们派出救援，均以失败告终，这段时间内莫顿城的人口迅速下降低于348的临界线，想必主城将它定为废城时也为此前投入的沉没成本感到十分无奈。它最后的仁慈是保留一切远程供给，以及不将人人都心知肚明真相公布天下。这个周日也是，废城的每个幸存人类都在一遍遍地，徒劳地反复观看主城曾经传来的讯息和新闻，幻想着某一天救援舱从天而降把他们从这座废城带走……或是某天死亡突然降临，终结这场无休止的噩梦。