和“拘束”，对他而言是常态，是生命里占据绝大部分时间的背景板。他早已习惯了在沉默中等待，在禁锢中执行。

况且，物理上的隔音，并不能完全阻挡某些非“声音”层面的“交流”。

比如，此刻从隔壁隐隐传来的，如同粘稠毒雾般不断渗漏过来的“精神污染”。

隔壁关押着一个代号“巨锤”的哨兵实验体。那是一个经过多次肌肉强化和骨骼增生的怪物，体型几乎有两人高，三人宽，如同一座移动的肉山。

其“精神图景”早在实验初期就彻底崩溃，狂暴而紊乱的精神力量不受控制地外溢，形成持续不断的，充满痛苦与毁灭欲望的精神污染场。这种污染如同无形的辐射，对于其他精神敏感的哨兵或向导而言，是持续性的折磨和刺激。

在丹尼尔被移入这个观察室之前，“巨锤”已经逼疯了三位邻居，那些实验体在日复一日的精神污染侵蚀下，纷纷出现精神崩溃、能力暴走和自我毁灭的倾向，不得不被转移或“处理”。

丹尼尔也并非不受影响。那无孔不入的，充满负面情绪和撕裂感的“精神污染”，同样在试图渗透他。放在以前，这种持续的侵蚀引发他底层秩序的紊乱或某种程度的失控反应，只是时间问题。

但现在，情况不一样了。

丹尼尔有了可以“转移注意力”的东西，更准确地说，是拥有了一个能够锚定他的意识，隔绝外界侵蚀的“心灵屏障”。

他的思绪，或者说，他那开始缓慢运作的，属于“丹尼尔”而非“人形兵器”的思绪，正一遍又一遍地，细致地回放那夜在七区废墟中与“黑巫师”的那次短暂会面。

月光下破败的断壁，“黑巫师”清瘦的身影，那双注视着他时带着复杂情绪的黑沉眼眸，清晰简洁的指令，还有那句承诺般：“我们之后，还会再见的”。

每一个细节都被他从记忆存储中提取出来反复“观看”，他在心中默默描摹“黑巫师”的面部轮廓，回忆他说话时声带轻微的震动频率，还有……那双手。

他一直有一个模糊的印象，在初次相遇，濒临死亡边缘时，似乎有一只手轻轻放在他的额头上。但在当时的剧痛和混乱中，这记忆片段缥缈得如同幻觉，连他自己都无法确定其真实性。

直到上次，当他按照指令上前，帮忙搬开那个昏迷的哨兵时，他悄悄验证了一下：手指轻微地擦过了“黑巫师”垂在身侧的手。

只是一刹那的接触，但对丹尼尔而言，那触感无比鲜明：指节修长，皮肤细腻，带着低于他自身体温却鲜活柔软的暖意，和他记忆中那片模糊的温暖，完美地重合了。

是真的，他想：不是幻觉。

那一点轻微的触碰，那一点细微的体温，对于常人而言或许微不足道，却连同那句承诺一起，被丹尼尔小心翼翼地收藏起来，在心底反复咀嚼。

每一次回想，都仿佛能汲取到一丝微弱的暖意，这暖意慢慢编织成一个无形的屏障，将他与隔壁源源不断的痛苦嘶鸣、与观察室死寂的压抑、与身上冰冷拘束器的触感，都隔离开来。

丹尼尔苍蓝色的眼眸依旧望着天花板，空洞的瞳孔深处，却似乎有了极微弱的焦点。

他的意识不再被动地承受环境的影响，而是主动沉浸在了由那短暂会面构筑起的，私密而宁静的内在空间里。