门前，管家伸出手拦住了他们。

“规矩你们都懂，”他说，语气不紧不慢，“检查一下。”

他带着黑色手套，动作却极其娴熟地搜身。从喻清月的袖口开始，顺着臂弯一路滑到腰侧，又拍了拍她的后背。每一个动作都精准熟练。

管家应该是怕哪个美容师错了主意，悄悄拍下证据。

哪怕一枚微型录音器，也是危险的。

李钦早就把手机交了出去，站得笔直，一副早就习惯的模样。检查完毕，管家点了点头，示意门可以打开。

“宠物室”并不如名字听起来那么可爱。

喻清月忍住了想往后退半步的冲动，连呼吸都尽量放轻。

一推门，冷气扑面，混着一股被消毒水压制住的铁锈味。

房间空无一人，十分安静。

可脚下和四周，是现场留下的“声音”。

毛毯被撕裂的边角，拖痕歪斜；地板上粘着一块已经干涸的深褐色斑渍，旁边还有头发、假指甲、和被打碎的玻璃。

喻清月愣了一瞬，随即垂下眼。

【这根本就是囚笼。】

她脑海中突然想象出一些画面，女孩被按倒在毯上挣扎，有人强行扯她头发按住嘴巴，某一瞬间，她挣脱出一只手，死命朝桌上的玻璃花瓶抓去——

“咳咳。”

李钦轻轻唤了一声，只是提醒。

喻清月猛地回神，连忙蹲下去，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，装进管家递过来的密封袋中。

他们像清洁工一样熟练地处理一切碎发，玻璃，血迹，用专门的酒精棉擦拭门把和角落的指纹。

连毛毯也一角角剪开，将所有沾染液体或纤维的部分装进标有日期和标签的袋子里。

她的眼角始终垂着，不去看太多。情绪一旦流露，就不安全了。

【李钦说得没错，我们现在是在“表演”。演得好，就能活着出去。】

她咬着牙，手掌心已经是一层冷汗。

直到钟表发出一声“咔哒”轻响，离那“铃声”响起，只剩最后的十分钟。

他们必须赶在那之前，把所有“垃圾”都带走。

否则，迎接他们的，不是送客——是“换人”。

喻清月正蹲在窗边收拾碎裂的镜片，指尖被某个细微的角度晃得一闪，像是反光里藏着一丝异样。

她眯了眯眼，伸出镊子，把一块玻璃翻了个面。

就在玻璃背面——原本贴着镜框的那一层，她看见了几笔用指甲划出来的痕迹，极浅，几乎要和银色背膜融为一体。

但她能认出来。

“7，1，c。”

只有这三个符号。

没有全句，没有上下文，像是某人用尽力气，只来得及刻下这几个字母和数字。

她眼睛一顿，险些被管家察觉出异样，赶紧继续低头，装作什么都没看到，把那块镜片连同其他玻璃一起收进袋中。

“快了。”李钦压低声音提醒。

喻清月点点头，把袋子封上，然后伸手去拉开地毯边缘时，又发现了第二处异常。

毛毯下方的地板角落，有一小段细线，发灰，和地板缝颜色几乎一样。她用镊子一挑——那是根缝衣线，末端被打了结，缠着一根……极短的睫毛。

不是她的。

不是李钦的。

——是某人故意留下来的“生物痕迹”。

睫毛上可以提取dna，也几乎不会被注意，尤其藏在这种不起眼的地方。

这一瞬间，她仿佛看见了某个女孩在混乱挣扎的缝隙里，睁着一只被打肿的眼，悄无声息地，把一根睫毛塞进线头，再埋进地毯下。

【她知道自己可能出不去，但拼命留下了一点点“我存在过”的痕迹。】

就在弯腰起身的瞬间，她手指略一偏，指尖捏起那根细如发丝的睫毛，几乎没有停顿，手指一合。

睫毛被她稳稳掐进食指的指甲缝里，动作没有一点多余。

【你放心，我看到你了。】

喻清月没有抬头，但心里轻轻地对那个从没谋面的“她”说了一句，又顺手将周围的毛发、污渍一并投入回收袋中，把袋口封得密不透风，递出去时眼里只剩温顺与乖巧。

管家扫了一眼，没有说话，接过袋子，转身走向门外的焚毁通道。

“铃——”

铃声突然传来。

清理结束。

门开前最后一秒，喻清月背脊绷得像弦，手里紧攥着那几个封存袋，一丝不差地交回管家。

“今天你们效率不错，这边请。”管家说。

他们被带到另一扇门前。门牌上赫然写着：pet roo。

是真正意义上的“宠物房”。

里面灯光明亮，空间宽敞，甚至带着空调的恒温效果。

房间正中央，一只巨大的缅因猫正慵懒地趴